Volta e meia eu me lembro deste artigo, em diversas situações. Acho que a mais comum é quando escuto alguém querendo quebrar a cara de algum pivete ou trombadinha. Já que nunca encontrei este artigo em português, resolvi traduzir e colocar online. A tradução foi feita meio às pressas e sem a revisão do meu parceiro de assuntos textuais, literários e linguísticos. Então, se notar alguma coisa esquisita e, por ventura, comparar com o original, deixe sua sugestão nos comentários. Afinal, colaboração é um dos pilares da internet.

Por último, já que o ano está acabando e todo mundo fica meio meloso nesta época, acho que o artigo também serve como uma boa lição de tolerância e de percepção. Espero que tenha uma boa leitura!

*****

A surra que levei dos refugiados é um símbolo do ódio e da fúria desta guerra suja

Relato de Robert Fisk em Kila Abdullah depois do ordálio na fronteira afegã

10 de dezembro de 2001

Eles começaram nos cumprimentando. Nós dissemos “Salaam aleikum” — que a paz esteja convosco — e então o primeiro seixo passou perto do meu rosto. Um menino pequeno tentou pegar a minha bolsa. Depois outro. Então alguém deu um murro nas minhas costas. Depois rapazes quebraram os meus óculos, começaram a bater com pedras na minha cara e na minha cabeça. Eu não conseguia enxergar por causa do sangue que caía da minha testa e inundava os meus olhos. E mesmo assim, eu entendi. Eu não podia culpá-los pelo o que eles estavam fazendo. Na verdade, se eu fosse um refugiado afegão em Kila Abdullah, perto da fronteira Afeganistão-Paquistão, eu teria feito a mesma coisa com o Robert Fisk. Ou qualquer outro ocidental que eu encontrasse.

Então pra quê registrar meus poucos minutos de terror e desgosto durante o assalto perto da fronteira afegã, sangrando e chorando como um animal, quando centenas — vamos ser francos e dizer milhares —de civis inocentes estão morrendo no Afeganistão por causa dos ataques aéreos americanos, quando a “Guerra pela Civilização” está queimando e mutilando os Pashtuns de Kandahar e destruindo as casas deles porque o “bem” deve triunfar sobre “mal”?

Alguns dos afegãos nesta pequena vila estão ali há anos, outros chegaram — desesperados e com raiva e lamentando seus queridos parentes que foram assassinados — nas últimas duas semanas. Era um péssimo lugar para o carro quebrar. Uma péssima hora, um pouco antes do Iftar, o fim do jejum diário do Ramadã. Mas o que aconteceu conosco foi simbólico em relação ao ódio e fúria e hipocrisia desta guerra suja, um grupo crescente de homens afegãos pobres, jovens e velhos, que viram estrangeiros — inimigos — no meio deles e tentaram acabar com pelo menos um.

Muitos desses afegãos, nós viemos a saber, estavam indignados com o que eles viram na televisão sobre o massacre de Mazar-i-Sharif, os prisioneiros mortos com as mãos amarradas pra trás. Mais tarde um aldeão contou para um de nossos motoristas que eles tinham visto as fitas de vídeo dos oficiais da CIA, “Mike” e “Dave”, ameaçando de morte um prisioneiro ajoelhado em Mazar. Eles não eram educados — eu dúvido que muitos deles pudessem ler — mas você não precisa ter escolaridade para reagir à morte de pessoas queridas debaixo das bombas de B-52. A um certo momento um adolescente que berrava virou para o meu motorista e perguntou, com sinceridade: “Aquele é o Mr. Bush?”

Devia ser quase 16:30h quando chegamos em Kila Abdullah, metade do caminho entre a cidade paquistanesa de Quetta e a cidade fronteiriça de Chaman; Amanullah, nosso motorista, Fayyaz Ahmed, nosso tradutor, Justin Huggler do The Independent — que tinha acabado de cobrir o massacre de Mazar — e eu.

Nós percebemos que algo estava errado quando o carro parou no meio da rua estreita e cheia de gente. Uma camada de vapor branco subia do capô do jeep, um grito constante de buzinas de carros e ônibus e caminhões e riquixás protestando contra o bloqueio que criamos na estrada. Nós quatro saímos do carro e o empurramos para fora da estrada. Eu murmurei algo para o Justin sobre este ser “um péssimo lugar pro carro quebrar”. Kila Abdullah era lar para milhares de afegãos refugiados, uma grande massa de pessoas pobres produzida pela guerra no Paquistão.

Amanullah foi procurar um outro carro — só tem uma coisa pior que uma multidão de homens enraivecidos e é uma multidão de homens enraivecidos após o anoitecer — e Justin e eu sorrimos para a multidão inicialmente amigável que já tinha se aglomerado em volta do veículo que fervia. Eu apertei muitas mãos — talvez eu tenha pensado no Mr. Bush — e disse muitos “Salaam aleikums”. Eu sabia o que aconteceria se os sorrisos parassem.

A multidão aumentou e eu sugeri ao Justin que fôssemos pra longe do jeep, andássemos na estrada aberta. Uma criança relou os dedos no meu pulso e eu me convenci de que foi um acidente, um momento infantil de desprezo. Então um seixo passou pelo meu rosto e bateu no ombro do Justin. O Justin se virou. Os olhos dele expressavam preocupação e eu me lembro com eu respirei fundo. Por favor, eu pensava, seja só uma brincadeira. Então outra criança tentou agarrar a minha bolsa. Nela estava meu passaporte, meus cartões de crédito, dinheiro, diário, agenda de contatos, telefone celular. Eu puxei ela de volta e coloquei a alça em volta do meu ombro. O Justin e eu cruzamos a rua e alguém esmurrou as minhas costas.

Como você sai de um sonho quando os personagens começam a ficar hostis? Eu vi um dos homens que era todo sorriso quando nós nos cumprimentamos. Ele não estava sorrindo agora. Alguns dos meninos pequenos ainda estavam gargalhando, mas agora os risos deles estavam se transformando em alguma outra coisa. O estrangeiro respeitado — o homem que era só “salaam aleikum” alguns minutos atrás — estava preocupado, assustado, fugindo. O ocidente estava vindo abaixo. Justin estava sendo empurado e, no meio da estrada, nós notamos um motorista de ônibus chamando nós para entrarmos no veículo dele. Fayyaz, ainda no carro, sem entender porque nós saímos de lá, não conseguia mais nos ver. Justin alcançou o ônibus e subiu. Assim que eu coloquei meu pé no ônibus, três homens agarraram a alça da minha bolsa e me puxaram de volta para a estrada. “Agarra firme”, ele gritou. Eu agarrei.

Foi aí que a primeira porrada atingiu a minha cabeça. Eu quase caí, meus ouvidos zuniram com o impacto. Eu estava esperando aquilo, mas não tão dolorido ou tão forte, nem tão imediato. A mensagem daquilo era horrível. Alguém me odiava a ponto de me machucar. Houve mais duas porradas, uma na parte de trás do meu ombro, um soco forte que me mandou direto contra a lateral do ônibus enquanto eu ainda agarrava a mão do Justin. Os passageiros olhavam pra mim e pro Justin. Mas eles não se mexiam. Ninguém queria ajudar.

Eu gritei “Me ajuda, Justin”, e o Justin — que estava fazendo mais do que qualquer humano podia fazer, me segurando firmemente enquanto eu perdia a força — me perguntou o que eu queria que ele fizesse. Então eu percebi. Eu não podia escutar somente ele. Sim, eles estavam gritando. Será que eu ouvi a palavra “kaffir” — infiel? Talvez eu estivesse enganado. Neste momento eu fui arrastado para longe de Justin.

Houve mais duas pancadas na minha cabeça, uma de cada lado e por alguma razão estranha, parte da minha memória — algum estalo no meu cérebro — registrou um momento na escola, na escola primária chamada the Cedars em Maidstone mais de 50 anos atrás, quando um menino alto construindo castelos de areia no parquinho me acertou na cabeça. Eu tinha uma lembrança do cheiro da porrada, como se ela tivesse afetado o meu nariz. A próxima pancada veio de um homem que eu vi carregando uma pedra enorme na mão direita. Ele sentou a pedra com uma força enorme na minha testa e alguma coisa quente e líquida escorreu pela meus rosto e lábios e queixo. Eu fui chutado. Nas costas, nas canelas, na minha coxa direita. Outro adolescente agarrou a minha bolsa mais uma vez e mais uma vez eu segurei a alça, olhando pra todo lado, e percebendo que deveria ter cerca de 60 homens na minha frente, gritando. Estranhamente, não foi medo que eu senti, mas uma espécie de assombro. Então é assim que acontece. Eu sabia que precisava reagir. Ou, concluí naquele atordoamento, eu morreria.

A única coisa que me chocou foi o meu próprio senso físico do colapso, a minha consciência crescente do líquido que começava a me cobrir. Eu acho que nunca tinha visto tanto sangue antes. Por um segundo eu vislumbrei algo terrível, um rosto aterrorizante —o meu próprio rosto — refletido na janela do ônibus, cheio de sangue, as minhas mãos encharcadas daquilo como as de Lady Macbeth, o sangue escorrendo pelo meu pullover e pela gola da minha camisa até as minhas costas ficarem molhadas e minha bolsa pingar gotas vermelhas que apareciam repentinamente na minha calça.

Quanto mais eu sangrava, mais a multidão se juntava e batia em mim com as próprias mãos. Seixos e pedras pequenas começaram a rebater em minhas cabeças e ombros. Por quanto tempo, eu lembro que pensei, isso poderia prosseguir? A minha cabeça, de repente, foi atingida por pedras nos dois lados ao mesmo tempo — não foram pedras arremessadas, mas seguradas com as palmas das mãos dos homens que estavam usando elas para tentarem quebrar a minha cabeça. Então um soco atingiu o meu rosto, estilhaçando os meus óculos no meu nariz, outra mão agarrou o par de óculos sobressalentes que estava pendurado em meu pescoço e arrancou do cordão a caixa de couro onde eles estavam guardados.

Eu acho que neste ponto eu deveria agradecer ao Líbano. Durante 25 anos eu cobri as guerras do Líbano e os libaneses costumavam me ensinar, inúmeras vezes, como permanecer vivo: tome uma decisão — qualquer decisão — mas não fique sem fazer nada.

Então eu puxei minha bolsa de volta das mãos de um rapaz que a estava segurando.  Ele recuou. Então eu me virei para o homem à minha direita, aquele que estava segurando a pedra ensanguentada na mão e soquei com força a boca dele. Eu não conseguia enxergar muito — meus olhos não estavam apenas míopes sem os meus óculos, estavam também cobertos por uma névoa vermelha — mas eu vi o homem meio que tossindo e um dente cair dos seu lábio e então ele caiu de costas nas estrada. Por um segundo a multidão parou. Então eu parti em cima do outro homem, agarrando a minha bolsa debaixo do meu braço e esmurrando o nariz dele com o meu punho. Ele berrou de raiva e de repente o nariz dele ficou todo vermelho. Eu errei um soco em outro homem, acertei a cara de mais um, e corri.

Eu estava de volta no meio da estrada, mas não conseguia enxergar. Eu levei minhas mãos até os meus olhos e eles estavam cheios de sangue e com os meus dedos eu tentei remover aquela gosma deles. Fez um barulho de sucção, eu comecei a enxergar de novo e percebi que eu estava chorando e que as lágrimas estavam limpando o sangue dos meus olhos. O que eu tinha feito, eu ficava me perguntando? Eu tinha socado e atacado refugiados afegãos, o povo sobre o qual eu estava escrevendo a respeito por tanto tempo, o povo pobre e mutilado que o meu próprio país — entre outros — estava matando, com o Taliban, logo depois da fronteira. Deus me livre, eu pensei. Na verdade, eu acho que falei isso. Os homens cujas famílias nossos bombardeiros estavam matando agora era meus inimigos também.

Então aconteceu algo inesquecível. Um homem andou até mim, muito calmamente, e me pegou pelo braço. Eu não consegui vê-lo muito bem por causa de todo aquele sangue que escorria pelos meus olhos, mas ele estava vestido numa espécie de túnica e usava um turbante e tinha uma barba grisalha. E ele me levou para longe da multidão. Eu olhei por cima do meu ombro. Tinha cem homens atrás de mim e algumas pedras jogadas de leve, mas que não tinham o objetivo de me acertar — presumivelmente para evitar que acertassem o desconhecido. Ele era como uma figura do Velho Testamento ou de alguma história bíblica, o Bom Samaritano, um homem muçulmano — talvez um mulá da vila — que estava tentando salvar a minha vida.

Ele me empurrou para a parte de trás de uma caminhonete da polícia. Mas o policial não se mexeu. Eles estavam aterrorizados. “Me ajude”, eu continuava a gritar pela janela pequena da cabine deles, o sangue das minhas mãos escorrendo pelo vidro. Eles dirigiram por alguns metros e pararam até que o homem alto falou com eles novamente. Depois eles dirigiram por mais 300 metros.

E lá, ao lado da estrada, estava o comboio da Cruz Vermelha-Crescente Vermelho. A multidão ainda estava atrás de nós. Dois dos atendentes médicos me puxaram pra parte de trás de um dos veículos deles, derramaram água sobre as minhas mãos e sobre o meu rosto e começaram a colocar ataduras na minha cabeça, no meu rosto e na minha nuca. “Deite aí e nós vamos te cobrir com uma manta, assim eles não vão conseguir te ver”, disse um deles. Eles eram muçulmanos, de Bangladesh e os nomes deles deveriam ficar registrados, porque são homens bons e honestos: Mohamed Abdul Halim e Sikder Mokaddes Ahmed. Eu estava deitado no chão, gemendo, consciente de que eu poderia viver.

O Justin chegou em alguns minutos. Ele havia sido protegido por um soldado enorme das tropas do Baluchistão — verdadeiro fantasma do Império Britânico que, com um único rifle, manteve a multidão afastada do carro em que o Justin estava sentado. Eu segurei firme a minha bolsa. Eles não conseguiram tomá-la de mim. Eu fica repetindo isso pra mim mesmo, como se meu passaporte e meus cartões de crédito fossem uma espécie de Cálice Sagrado. Mas eles tinham quebrado o meu último par reserva de óculos — eu estava cego sem eles — e meu telefone celular também tinha sumido, assim como minha agenda de contatos com 25 anos de números telefônicos de todo o Oriente Médio. O que eu poderia fazer? Pedir para todo mundo que me conheceu alguma vez na vida me enviar de volta seu número de telefone?

Droga, eu disse e tentei socar ao meu lado até que eu percebi que estava sangrando por causa de um corte grande no pulso — a marca do dente que eu tinha tirado da boca daquele homem, um homem que era inocente de qualquer crime exceto de ser a vítima do mundo.

Eu passei mais de duas décadas e meia relatando a humilhação e a miséria do mundo muçulmano e agora a raiva deles também tinha me alcançado. Será? Havia Mohamed e Sikder do Crescente Vermelho e Fayyaz que foram incansáveis no nosso tratamento e Amanullah que nos convidou para irmos até a casa dele para o tratamento médico. E teve o santo muçulmano que me pegou pelo braço.

E — eu percebi — tinha todos aqueles homens e meninos afegãos que me atacaram, que nunca deveriam ter feito isto mas cuja brutalidade era completamente o produto dos outros, de nós  — de nós que armamos a luta deles contra os russos e ignoramos a dor deles e rimos da guerra civil deles e depois armamos e pagamos eles de novo para a “Guerra pela Civilização” algumas milhas longe dali e depois bombardeamos os seus lares e devastamos suas famílias e demos a tudo isso o nome de “dano colateral”.

Então eu pensei que deveria escrever sobre o que aconteceu conosco neste incidente pequeno, sangrento, estúpido, assustador. Eu tinha medo que outras versões pudessem produzir uma narrativa diferente, de como um jornalista britânico foi “espancado por uma multidão de refugiados afegãos”

E é claro, isso é o que importa. As pessoas que foram agredidas foram os afegãos, as cicatrizes foram causadas por nós — pelos B-52s, não por eles. E vou dizer novamente. Se eu fosse um refugiado afegão em Kila Abdullah, eu teria feito exatamente o que eles fizeram. Eu teria atacado o Robert Fisk. Ou qualquer outro ocidental que eu tivesse encontrado.